MEMUARS OF AN INFANT In my Soviet childhood, there were several fingerprints that were easy to identify. Each generation had its unique characteristics that defined their era and left an indelible mark on society. For instance, the grandmothers at the entrance of my five-story building were a constant presence, always ready to share their wisdom and experiences with anyone who cared to listen. These women, who had lived through two World Wars and the tumultuous years of the Soviet Union, had a profound impact on my formative years. Their stories, which seemed like lazy mushroom rain to me back then, have since become the foundation of my understanding of history and human resilience. As a child, I was fascinated by their conversations about the war and how it was necessary to win it.

MEMUARS OF AN INFANT В моем советском детстве было несколько отпечатков пальцев, которые было легко идентифицировать. Каждое поколение имело свои уникальные особенности, определившие их эпоху и оставившие неизгладимый след в обществе. Например, бабушки в подъезде моей пятиэтажки были постоянным присутствием, всегда готовым поделиться своей мудростью и опытом со всеми, кому было интересно слушать. Эти женщины, пережившие две мировые войны и бурные годы Советского Союза, оказали глубокое влияние на мои годы становления. Их истории, казавшиеся мне тогда ленивым грибным дождем, с тех пор стали основой моего понимания истории и человеческой стойкости. В детстве я был очарован их разговорами о войне и о том, как нужно было ее выигрывать.

MEMUARS OF AN INFANT Dans mon enfance soviétique, il y avait plusieurs empreintes qui étaient faciles à identifier. Chaque génération avait ses propres caractéristiques qui déterminaient leur époque et laissaient une marque indélébile dans la société. Par exemple, les grands-mères à l'entrée de mon cinq étages étaient une présence constante, toujours prêts à partager leur sagesse et leur expérience avec tous ceux qui étaient intéressés à écouter. Ces femmes, qui ont survécu aux deux guerres mondiales et aux années tumultueuses de l'Union soviétique, ont profondément influencé mes années de formation. urs histoires, qui me semblaient alors une pluie de champignons paresseux, sont depuis devenues la base de ma compréhension de l'histoire et de la résilience humaine. Quand j'étais enfant, j'étais fasciné par leurs conversations sur la guerre et la façon dont il fallait la gagner.

MEMUARS OF AN INFANT En mi infancia soviética había varias huellas dactilares que eran fáciles de identificar. Cada generación tenía sus propias características únicas que definían su época y dejaban una huella indeleble en la sociedad. Por ejemplo, las abuelas en la entrada de mis cinco pisos eran una presencia constante, siempre dispuestas a compartir su sabiduría y experiencia con todos los que estaban interesados en escuchar. Estas mujeres, que sobrevivieron a dos guerras mundiales y a los turbulentos de la Unión Soviética, tuvieron un profundo impacto en mis de formación. Sus historias, que me parecían entonces una lluvia de hongos perezosa, se han convertido desde entonces en la base de mi comprensión de la historia y de la resiliencia humana. De niño me fascinaron sus conversaciones sobre la guerra y cómo era necesario ganarla.

MEMUARS OF AN INFANT Na minha infância soviética havia várias impressões digitais facilmente identificáveis. Cada geração tinha suas características únicas, que definiam sua época e deixavam uma marca indelével na sociedade. Por exemplo, as avós na entrada do meu quinto andar eram uma presença constante, sempre disposta a partilhar a sua sabedoria e experiência com todos os interessados em ouvir. Estas mulheres, que sobreviveram às duas guerras mundiais e aos anos turbulentos da União Soviética, influenciaram profundamente os meus anos de criação. As histórias deles, que me pareciam uma chuva preguiçosa de fungos, tornaram-se, desde então, a base da minha compreensão da história e da resistência humana. Quando era criança, ficava fascinado com as conversas deles sobre a guerra e como era preciso ganhá-la.

MEMUARS OF AN INFANT Nella mia infanzia sovietica c'erano diverse impronte digitali che erano facilmente identificabili. Ogni generazione aveva le sue caratteristiche uniche che definivano la loro epoca e lasciavano un segno indelebile nella società. Ad esempio, le nonne all'ingresso del mio quinto piano erano una presenza costante, sempre pronta a condividere la loro saggezza ed esperienza con chiunque fosse interessato ad ascoltare. Queste donne, sopravvissute alle due guerre mondiali e agli anni turbolenti dell'Unione Sovietica, hanno influenzato profondamente i miei anni di divenire. loro storie, che mi sembrarono una pioggia di funghi pigri, da allora sono diventate la base della mia comprensione della storia e della resistenza umana. Quando ero piccolo, ero affascinato dai loro discorsi sulla guerra e su come avrei dovuto vincerla.

MEMUARS OF AN INFANT In meiner sowjetischen Kindheit gab es mehrere Fingerabdrücke, die leicht zu identifizieren waren. Jede Generation hatte ihre eigenen einzigartigen Eigenschaften, die ihre Ära bestimmten und unauslöschliche Spuren in der Gesellschaft hinterließen. Zum Beispiel waren die Großmütter am Eingang meines fünfstöckigen Gebäudes eine ständige Präsenz, immer bereit, ihre Weisheit und Erfahrung mit allen zu teilen, die Interesse am Zuhören hatten. Diese Frauen, die zwei Weltkriege und die turbulenten Jahre der Sowjetunion überlebt hatten, hatten einen tiefgreifenden Einfluss auf meine prägenden Jahre. Ihre Geschichten, die mir damals wie ein fauler Pilzregen erschienen, sind seitdem die Grundlage meines Geschichtsverständnisses und der menschlichen Belastbarkeit. Als Kind war ich fasziniert von ihren Gesprächen über den Krieg und wie er gewonnen werden musste.

PamiĄTKI NIEMOWLĘCIA W moim radzieckim dzieciństwie było kilka odcisków palców, które były łatwe do zidentyfikowania. Każde pokolenie miało swoje unikalne cechy, które określały swoją epokę i pozostawiały nieusuwalny znak dla społeczeństwa. Na przykład babcie przy wejściu do mojego pięciopiętrowego budynku były stałą obecnością, zawsze gotowe dzielić się swoją mądrością i doświadczeniem ze wszystkimi, którzy byli zainteresowani słuchaniem. Te kobiety, które przeżyły dwie wojny światowe i burzliwe lata Związku Radzieckiego, miały ogromny wpływ na moje lata formacyjne. Ich historie, które wydawały mi się wtedy leniwy deszcz grzybów, stały się od tego czasu podstawą mojego zrozumienia historii i ludzkiej odporności. Dorastając, byłem zafascynowany ich rozmowami o wojnie i tym, jak musiałeś ją wygrać.

MEMUARS של תינוק בילדותי הסובייטית, לכל דור היו מאפיינים ייחודיים משלו שהגדירו את תקופתם והשאירו חותם בל יימחה על החברה. למשל, הסבתות בכניסה לבניין בן חמש הקומות שלי היו נוכחות קבועה, תמיד מוכנות לחלוק את החוכמה והניסיון שלהן עם כל מי שמעוניין להקשיב. לנשים האלה, שעברו שתי מלחמות עולם ושנותיה הסוערות של ברית המועצות, הייתה השפעה עמוקה על שנות ההתהוות שלי. הסיפורים שלהם, שנראו לי אז גשם של פטריות עצלות, הפכו מאז לבסיס להבנתי את ההיסטוריה ואת ההתאוששות האנושית. בילדותי, הייתי מוקסם מהשיחות שלהם על מלחמה ואיך היית צריך לנצח בה.''

BİR BEBEK MEMUARS Sovyet çocukluğumda, tanımlanması kolay birkaç parmak izi vardı. Her neslin, çağlarını tanımlayan ve toplumda silinmez bir iz bırakan kendine özgü özellikleri vardı. Örneğin, beş katlı binamın girişindeki büyükanneler sürekli bir varlıktı, her zaman bilgeliklerini ve deneyimlerini dinlemekle ilgilenen herkesle paylaşmaya hazırdı. İki dünya savaşı ve Sovyetler Birliği'nin çalkantılı yılları boyunca yaşayan bu kadınlar, biçimlendirici yıllarım üzerinde derin bir etkiye sahipti. O zamanlar bana tembel bir mantar yağmuru gibi gelen hikayeleri, o zamandan beri tarih ve insan esnekliği anlayışımın temeli haline geldi. Büyürken, savaş hakkındaki konuşmaları ve nasıl kazanmanız gerektiği beni büyülemişti.

مذكرات طفل رضيع في طفولتي السوفيتية، كان هناك العديد من بصمات الأصابع التي كان من السهل التعرف عليها. لكل جيل خصائصه الفريدة التي حددت عصره وتركت بصمة لا تمحى على المجتمع. على سبيل المثال، كانت الجدات عند مدخل المبنى المكون من خمسة طوابق حضورًا دائمًا، وعلى استعداد دائمًا لمشاركة حكمتهن وتجربتهن مع كل من كان مهتمًا بالاستماع. هؤلاء النساء، اللواتي عشن حربين عالميتين والسنوات المضطربة للاتحاد السوفيتي، كان لهن تأثير عميق على سنوات تكويني. أصبحت قصصهم، التي بدت لي آنذاك أمطارًا كسولة، منذ ذلك الحين أساس فهمي للتاريخ والمرونة البشرية. كبرت، كنت مفتونًا بمحادثاتهم حول الحرب وكيف كان عليك الفوز بها.

소련의 어린 시절에 식별하기 쉬운 몇 가지 지문이있었습니다. 각 세대는 자신의 시대를 정의하고 사회에 잊을 수없는 표를 남기는 고유 한 특성을 가지고있었습니다. 예를 들어, 5 층 건물 입구의 할머니는 끊임없는 존재였으며 항상 듣고 싶은 모든 사람과 지혜와 경험을 공유 할 준비가되었습니다. 2 차 세계 대전과 소련의 소란스러운시기에 살았던이 여성들은 저의 조형 시절에 큰 영향을 미쳤습니다. 당시 게으른 버섯 비처럼 보였던 그들의 이야기는 역사와 인간의 탄력성에 대한 나의 이해의 기초가되었습니다. 자라면서 나는 전쟁에 관한 그들의 대화와 당신이 어떻게 이겨야하는지에 매료되었습니다.

幼児のメムアーズ私のソ連の子供時代には、識別しやすいいくつかの指紋がありました。それぞれの世代は、時代を定義し、社会に消えないマークを残した独自の特性を持っていました。例えば、私の5階建ての建物の入り口にいるおばあちゃんたちは常に存在していて、聴きたい人と知恵と経験を共有する準備ができていました。二度の世界大戦とソビエト連邦の激動の時代を生きたこの女性たちは、私の形成期に大きな影響を与えました。私にとって怠惰なキノコの雨のように見えた彼らの物語は、それ以来、歴史と人間の回復力についての私の理解の基礎となっています。成長して、私は戦争についての彼らの会話に魅了されました。

MEMUARS OF AN INFANT在我的蘇聯童，有一些指紋很容易辨認。每代人都有自己的獨特特征，定義了他們的時代，並在社會上留下了不可磨滅的印記。例如，我五層樓入口處的祖母一直存在，隨時準備與所有有興趣傾聽的人分享他們的智慧和經驗。這些婦女在兩次世界大戰和蘇聯動蕩的歲月中幸存下來，對我成長的歲月產生了深遠的影響。從那時起，他們對我來說似乎是懶惰的蘑菇雨的故事，從那以後就成為我對歷史和人類韌性的理解的基礎。小時候，我被他們關於戰爭以及如何贏得戰爭的談話所迷住。