My life has been a journey of self-discovery, of growth, and of service to others. As a former underground fighter and leader of the Soviet Jewish underground in the late 80s, I have seen and experienced things that few can imagine. My story is not just about me, but about the countless individuals who have shaped my life and the lives of those around me. It is a kaleidoscope of portraits, events, historical facts, and anecdotes that resurrect the past and offer a glimpse into the present. I was born into a Jewish family in the Russian Empire, where our history spanned centuries and millennia. Our struggles and triumphs, our traditions and customs, our faith and beliefs, all molded me into the person I am today. As a scientist, journalist, entrepreneur, and philanthropist, I have dedicated my life to serving others, particularly the Jewish community. But who are we, really? What do we want from life? These questions drive me, and I hope that by sharing my story, I can help the reader understand us better. My life began in the midst of war, as the Soviet Union collapsed and Yeltsin's Russia rose from its ashes. The chaos and uncertainty of those times forged my spirit and shaped my destiny. I fought for our freedom, for our right to practice our religion and culture without fear of persecution.

Моя жизнь была путешествием самопознания, роста и служения другим. Как бывший подпольщик и лидер советского еврейского подполья в конце 80-х я видел и переживал вещи, которые мало кто может себе представить. Моя история не только обо мне, но и о бесчисленных личностях, которые сформировали мою жизнь и жизнь тех, кто меня окружает. Это калейдоскоп портретов, событий, исторических фактов и анекдотов, которые воскрешают прошлое и предлагают заглянуть в настоящее. Я родился в еврейской семье в Российской империи, где наша история охватывала века и тысячелетия. Наша борьба и победы, наши традиции и обычаи, наша вера и убеждения - все это сформировало меня в человека, которым я являюсь сегодня. Как ученый, журналист, предприниматель и филантроп, я посвятил свою жизнь служению другим, особенно еврейской общине. Но кто мы, на самом деле? Чего мы хотим от жизни? Эти вопросы движут мной, и я надеюсь, что, поделившись своей историей, я смогу помочь читателю лучше понять нас. Моя жизнь началась в разгар войны, когда распался Советский Союз и восстала из пепла ельцинская Россия. Хаос и неуверенность тех времен сковали мой дух и сформировали мою судьбу. Я боролся за нашу свободу, за наше право исповедовать нашу религию и культуру, не опасаясь преследований.

Ma vie a été un voyage de connaissance de soi, de croissance et de service aux autres. En tant qu'ancien clandestin et leader de la clandestinité juive soviétique à la fin des années 80, j'ai vu et vécu des choses que peu de gens peuvent imaginer. Mon histoire ne concerne pas seulement moi, mais aussi les innombrables personnalités qui ont façonné ma vie et celle de ceux qui m'entourent. C'est un kaléidoscope de portraits, d'événements, de faits historiques et d'anecdotes qui ressuscitent le passé et proposent de regarder dans le présent. Je suis né dans une famille juive dans l'Empire russe, où notre histoire couvrait des siècles et des millénaires. Nos luttes et nos victoires, nos traditions et nos coutumes, nos croyances et nos convictions m'ont façonné en l'homme que je suis aujourd'hui. En tant que scientifique, journaliste, entrepreneur et philanthrope, j'ai consacré ma vie au service des autres, en particulier de la communauté juive. Mais qui sommes-nous vraiment ? Que voulons-nous de la vie ? Ces questions me poussent et j'espère qu'en partageant mon histoire, je pourrai aider le lecteur à mieux nous comprendre. Ma vie a commencé au milieu de la guerre, lorsque l'Union soviétique s'est effondrée et que la Russie d'Eltsine s'est rebellée des cendres. chaos et l'insécurité de cette époque ont enchaîné mon esprit et façonné mon destin. Je me suis battu pour notre liberté, pour notre droit de pratiquer notre religion et notre culture sans crainte de persécution.

Mi vida fue un viaje de autoconocimiento, crecimiento y servicio a los demás. Como ex clandestino y líder de la clandestinidad judía soviética a finales de los 80 vi y experimenté cosas que pocos pueden imaginar. Mi historia no es solo sobre mí, sino sobre las innumerables personalidades que han moldeado mi vida y la de quienes me rodean. Se trata de un caleidoscopio de retratos, acontecimientos, hechos históricos y anécdotas que resucitan el pasado e invitan a mirar al presente. Nací en una familia judía en el Imperio ruso, donde nuestra historia abarcó siglos y milenios. Nuestras luchas y victorias, nuestras tradiciones y costumbres, nuestra fe y nuestras creencias... todo esto me ha moldeado en la persona que soy hoy. Como académico, periodista, empresario y filántropo, he dedicado mi vida al servicio de los demás, especialmente de la comunidad judía. Pero, quiénes somos, de hecho? Qué queremos de la vida? Estas preguntas me impulsan y espero que al compartir mi historia pueda ayudar al lector a entendernos mejor. Mi vida comenzó en medio de la guerra cuando la Unión Soviética se desintegró y se rebeló de las cenizas de la Rusia Yeltsin. caos y la incertidumbre de aquellos tiempos encadenaron mi espíritu y moldearon mi destino. Luché por nuestra libertad, por nuestro derecho a profesar nuestra religión y cultura sin miedo a la persecución.

Minha vida foi uma viagem de auto-consciência, crescimento e serviço aos outros. Como ex-clandestino e líder da clandestinidade judaica soviética no final dos anos 80, vi e passei por coisas que poucos imaginam. A minha história não é só sobre mim, mas sobre as inúmeras personalidades que moldaram a minha vida e a de quem me rodeia. É um caleidoscópio de retratos, eventos, factos históricos e anedotas que ressuscitam o passado e sugerem uma visão do presente. Nasci em uma família judaica no Império Russo, onde a nossa história abrangeu séculos e milênios. As nossas lutas e vitórias, as nossas tradições e costumes, as nossas crenças e crenças, formaram-me no homem que sou hoje. Como cientista, jornalista, empresário e filantropo, dediquei a minha vida ao serviço de outros, especialmente da comunidade judaica. Mas quem somos, na verdade? O que queremos da vida? Estas perguntas estão a mover-me, e espero que, ao partilhar a minha história, possa ajudar o leitor a compreender-nos melhor. A minha vida começou no meio da guerra, quando a União Soviética se separou e ressurgiu das cinzas da Rússia. O caos e a insegurança daqueles tempos forjaram o meu espírito e moldaram o meu destino. Lutei pela nossa liberdade, pelo nosso direito de praticar a nossa religião e cultura, sem medo de perseguição.

La mia vita è stato un viaggio di auto-conoscenza, crescita e servizio agli altri. Come ex clandestino e leader della clandestinità ebraica sovietica alla fine degli anni 80 ho visto e vissuto cose che pochi possono immaginare. La mia storia non riguarda solo me, ma anche le innumerevoli personalità che hanno formato la mia vita e quella di coloro che mi circondano. È un caleidoscopio di ritratti, eventi, fatti storici e aneddoti che resuscitano il passato e suggeriscono di guardare nel presente. Sono nato in una famiglia ebrea nell'impero russo, dove la nostra storia copre secoli e millenni. La nostra lotta e le nostre vittorie, le nostre tradizioni e le nostre abitudini, la nostra fede e le nostre convinzioni, mi hanno formato nell'uomo che sono oggi. Come scienziato, giornalista, imprenditore e filantropo, ho dedicato la mia vita al servizio degli altri, specialmente della comunità ebraica. Ma chi siamo veramente? Cosa vogliamo dalla vita? Queste domande mi guidano, e spero che condividendo la mia storia, possa aiutare il lettore a capirci meglio. La mia vita è iniziata nel pieno della guerra, quando l'Unione Sovietica si è sciolta e la Russia di Eltsin si è ribellata dalle ceneri. Il caos e l'insicurezza di quei tempi hanno inceppato il mio spirito e forgiato il mio destino. Ho lottato per la nostra libertà, per il nostro diritto di praticare la nostra religione e la nostra cultura senza temere la persecuzione.

Mein ben war eine Reise der Selbsterkenntnis, des Wachstums und des Dienstes an anderen. Als ehemaliger Untergrundkämpfer und Führer des sowjetisch-jüdischen Untergrunds Ende der 80er Jahre habe ich Dinge gesehen und erlebt, die sich nur wenige vorstellen können. Meine Geschichte handelt nicht nur von mir, sondern auch von den unzähligen Persönlichkeiten, die mein ben und das ben derer, die mich umgeben, geprägt haben. Es ist ein Kaleidoskop von Porträts, Ereignissen, historischen Fakten und Anekdoten, die die Vergangenheit wiederbeleben und einen Blick in die Gegenwart bieten. Ich wurde in eine jüdische Familie im Russischen Reich geboren, wo unsere Geschichte Jahrhunderte und Jahrtausende umfasste. Unsere Kämpfe und ege, unsere Traditionen und Bräuche, unser Glaube und unsere Überzeugungen haben mich zu dem Menschen geformt, der ich heute bin. Als Wissenschaftler, Journalist, Unternehmer und Philanthrop habe ich mein ben dem Dienst an anderen, insbesondere der jüdischen Gemeinschaft, gewidmet. Aber wer sind wir eigentlich? Was wollen wir vom ben? Diese Fragen treiben mich an und ich hoffe, dass ich durch das Teilen meiner Geschichte dem ser helfen kann, uns besser zu verstehen. Mein ben begann auf dem Höhepunkt des Krieges, als die Sowjetunion zusammenbrach und Jelzins Russland sich aus der Asche erhob. Das Chaos und die Unsicherheit jener Zeit fesselten meinen Geist und prägten mein Schicksal. Ich kämpfte für unsere Freiheit, für unser Recht, unsere Religion und Kultur ohne Angst vor Verfolgung auszuüben.

Moje życie było podróżą samozatopienia, wzrostu i służby dla innych. Jako były podziemny robotnik i przywódca radzieckiego żydowskiego podziemia pod koniec lat 80., widziałem i doświadczyłem rzeczy, które niewiele może sobie wyobrazić. Moja historia jest nie tylko o mnie, ale o niezliczonych osobowościach, które ukształtowały moje życie i życie tych wokół mnie. To kalejdoskop portretów, wydarzeń, faktów historycznych i anegdot, które wskrzeszają przeszłość i oferują spojrzenia na teraźniejszość. Urodziłem się w rodzinie żydowskiej w Imperium Rosyjskim, gdzie nasza historia trwała wieki i tysiąclecia. Nasze walki i zwycięstwa, nasze tradycje i zwyczaje, nasza wiara i przekonania ukształtowały mnie w osobie, którą dziś jestem. Jako uczony, dziennikarz, przedsiębiorca i filantrop poświęciłem swoje życie służeniu innym, zwłaszcza społeczności żydowskiej. Ale kim naprawdę jesteśmy? Czego chcemy od życia? Te pytania napędzają mnie i mam nadzieję, że dzieląc się moją historią, mogę pomóc czytelnikowi lepiej nas zrozumieć. Moje życie rozpoczęło się na szczycie wojny, kiedy upadł Związek Radziecki i Rosja Jelcyna wzrosła z popiołów. Chaos i niepewność tych czasów wiązały mojego ducha i ukształtowały moje przeznaczenie. Walczyłem o naszą wolność, o prawo do praktykowania naszej religii i kultury bez obawy przed prześladowaniami.

חיי היו מסע של גילוי עצמי, צמיחה ושירות לאחרים. כעובד מחתרת לשעבר ומנהיג המחתרת היהודית הסובייטית בסוף שנות ה-80, ראיתי וחוויתי דברים שמעטים יכולים לדמיין. הסיפור שלי הוא לא רק עליי, אלא גם על אינספור האישיות שעיצבו את חיי ואת חייהם של הסובבים אותי. זה קליידוסקופ של דיוקנאות, אירועים, עובדות היסטוריות ואנקדוטות שמציעים הצצה אל ההווה. נולדתי למשפחה יהודית באימפריה הרוסית, שבה ההיסטוריה שלנו השתרעה על פני מאות שנים על פני אלפי שנים. המאבקים והניצחונות שלנו, המסורות והמנהגים שלנו, האמונה והאמונות שלנו כולם עיצבו אותי לאדם שאני היום. כחוקר, עיתונאי, יזם ונדבן, הקדשתי את חיי לשרת אחרים, בייחוד את הקהילה היהודית. אבל מי אנחנו, באמת? מה אנחנו רוצים מהחיים? שאלות אלו מניעות אותי ואני מקווה שבשיתוף הסיפור שלי אוכל לעזור לקורא להבין אותנו טוב יותר. החיים שלי התחילו בשיא המלחמה, כאשר ברית המועצות התמוטטה ורוסיה של ילצין עלתה מהאפר. התוהו ובוהו וחוסר הוודאות של אותם זמנים קשרו את רוחי ועיצבו את גורלי. נלחמתי למען חירותנו, למען זכותנו לקיים את הדת והתרבות שלנו ללא פחד מרדיפות.''

Hayatım kendini keşfetme, büyüme ve başkalarına hizmet etme yolculuğuydu. Eski bir yeraltı işçisi ve 80'lerin sonlarında Sovyet Yahudi yeraltı lideri olarak, çok az kişinin hayal edebileceği şeyleri gördüm ve yaşadım. Hikayem sadece benimle ilgili değil, hayatımı ve etrafımdakilerin hayatlarını şekillendiren sayısız kişilikle ilgili. Portrelerin, olayların, tarihi gerçeklerin ve anekdotların kaleydoskopu, geçmişi diriltiyor ve günümüze bakışlar sunuyor. Tarihimizin yüzyıllar ve binlerce yıla yayıldığı Rus İmparatorluğu'nda Yahudi bir ailede doğdum. Mücadelelerimiz ve zaferlerimiz, geleneklerimiz ve geleneklerimiz, inancımız ve inançlarımız beni bugün olduğum kişiye dönüştürdü. Bir akademisyen, gazeteci, girişimci ve hayırsever olarak hayatımı başkalarına, özellikle de Yahudi cemaatine hizmet etmeye adadım. Ama biz kimiz, gerçekten? Hayattan ne istiyoruz? Bu sorular beni yönlendiriyor ve umarım hikayemi paylaşarak okuyucunun bizi daha iyi anlamasına yardımcı olabilirim. Yaşamım savaşın doruğunda, Sovyetler Birliği'nin çöküşüyle ve Yeltsin'in Rusya'sının küllerinden doğmasıyla başladı. O zamanların karmaşası ve belirsizliği ruhumu bağladı ve kaderimi şekillendirdi. Özgürlüğümüz için, dinimizi ve kültürümüzü zulüm görme korkusu olmadan yaşama hakkımız için savaştım.

كانت حياتي رحلة اكتشاف الذات والنمو وخدمة الآخرين. بصفتي عاملاً سابقًا تحت الأرض وزعيمًا لليهود السوفييت تحت الأرض في أواخر الثمانينيات، رأيت واختبرت أشياء لا يتخيلها سوى القليل. قصتي ليست عني فقط، ولكن عن عدد لا يحصى من الشخصيات التي شكلت حياتي وحياة من حولي. إنه مشهد من الصور والأحداث والحقائق التاريخية والحكايات التي تعيد إحياء الماضي وتقدم لمحات عن الحاضر. لقد ولدت لعائلة يهودية في الإمبراطورية الروسية، حيث امتد تاريخنا لقرون وآلاف السنين. لقد شكلتني نضالاتنا وانتصاراتنا وتقاليدنا وعاداتنا وإيماننا ومعتقداتنا في الشخص الذي أنا عليه اليوم. بصفتي باحثًا وصحفيًا ورائد أعمال ومحسنًا، كرست حياتي لخدمة الآخرين، وخاصة المجتمع اليهودي. لكن من نحن حقا ؟ ماذا نريد من الحياة ؟ تدفعني هذه الأسئلة وآمل أنه من خلال مشاركة قصتي يمكنني مساعدة القارئ على فهمنا بشكل أفضل. بدأت حياتي في ذروة الحرب، عندما انهار الاتحاد السوفيتي ونهضت روسيا يلتسين من الرماد. الفوضى وعدم اليقين في تلك الأوقات ربطت روحي وشكلت مصيري. لقد ناضلت من أجل حريتنا، من أجل حقنا في ممارسة ديننا وثقافتنا دون خوف من الاضطهاد.

내 인생은 다른 사람들에게 자기 발견, 성장 및 봉사의 여정이었습니다. 80 년대 후반 소련 유대인 지하의 전 지하 노동자이자 지도자로서 나는 상상할 수없는 것들을보고 경험했습니다. 내 이야기는 나뿐만 아니라 내 삶과 주변 사람들의 삶을 형성 한 수많은 성격에 관한 것입니다. 과거를 부활시키고 현재를 엿볼 수있는 초상화, 사건, 역사적 사실 및 일화의 만화경입니다. 나는 러시아 제국의 유태인 가정에서 태어 났으며 그곳에서 우리의 역사는 수세기와 수천년에 걸쳐있었습니다. 우리의 투쟁과 승리, 전통과 관습, 믿음과 신념은 모두 저를 오늘날의 사람으로 만들었습니다. 학자, 언론인, 기업가 및 박애주 의자로서 저는 다른 사람들, 특히 유태인 공동체에 봉사하기 위해 헌신했습니다. 그러나 우리는 누구입니까? 우리는 인생에서 무엇을 원합니까? 이 질문들로 인해 저의 이야기를 공유함으로써 독자가 우리를 더 잘 이해하도록 도울 수 있기를 바랍니다. 내 인생은 소비에트 연방이 무너지고 옐친의 러시아가 재에서 상승했을 때 전쟁이 시작될 때 시작되었습니다. 그 당시의 혼란과 불확실성은 내 정신을 묶고 내 운명을 형성했습니다. 나는 박해에 대한 두려움없이 종교와 문화를 실천할 권리를 위해 자유를 위해 싸웠습니다.

私の人生は、自己発見、成長、他者への奉仕の旅でした。80代後半に、かつての地下労働者であり、ソビエトのユダヤ人の地下の指導者として、私はほとんど想像できないことを見て、経験しました。私の物語は、私だけでなく、私の人生や周りの人々の生活を形作った無数の人格についてです。これは、過去を復活させ、現在を垣間見る肖像画、出来事、歴史的事実、逸話の万華鏡です。私はロシア帝国のユダヤ人の家庭に生まれました。私たちの闘いと勝利、私たちの伝統と習慣、私たちの信仰と信念は、すべて私を今日の人に形づけました。学者、ジャーナリスト、起業家、慈善家として、私は他の人、特にユダヤ人コミュニティに奉仕することに人生を捧げてきました。しかし、私たちは本当に誰ですか？私たちは人生から何を望んでいますか？これらの質問は私を駆動し、私は私の物語を共有することによって読者が私たちをよりよく理解するのを助けることができることを願っています。私の人生は戦争の最盛期に始まりました。その時代の混乱と不確実性が私の精神を縛り、私の運命を形作ったのです。迫害を恐れずに宗教や文化を実践する権利のために、自由のために戦ったのです。

我的生活是自我發現、成長和為他人服務的旅程。作為80代後期蘇聯猶太人地下組織的前地下主義者和領導人，我看到並經歷了很少有人能想象的事情。我的故事不僅是關於我，而且是關於塑造我和周圍那些人的生活的無數人。它是肖像，事件，歷史事實和軼事萬花筒的萬花筒，它們復活了過去，並提供了對現在的了解。我出生在俄羅斯帝國的一個猶太家庭，我們的歷史跨越了幾個世紀和千。我們的鬥爭和勝利，我們的傳統和習俗，我們的信仰和信仰都把我塑造成我今天的人。作為一名學者、記者、企業家和慈善家，我畢生致力於為他人服務，特別是為猶太人社區服務。但我們是誰，真的？我們從生活中想要什麼？這些問題驅使我，我希望通過分享我的故事，我可以幫助讀者更好地了解我們。我的生活始於戰爭的高度，當時蘇聯解體，葉利欽俄羅斯從灰燼中叛亂。那些時代的混亂和不安全困擾著我的精神，塑造了我的命運。我為我們的自由，為我們信奉我們的宗教和文化的權利而奮鬥，而不必擔心受到迫害。